



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



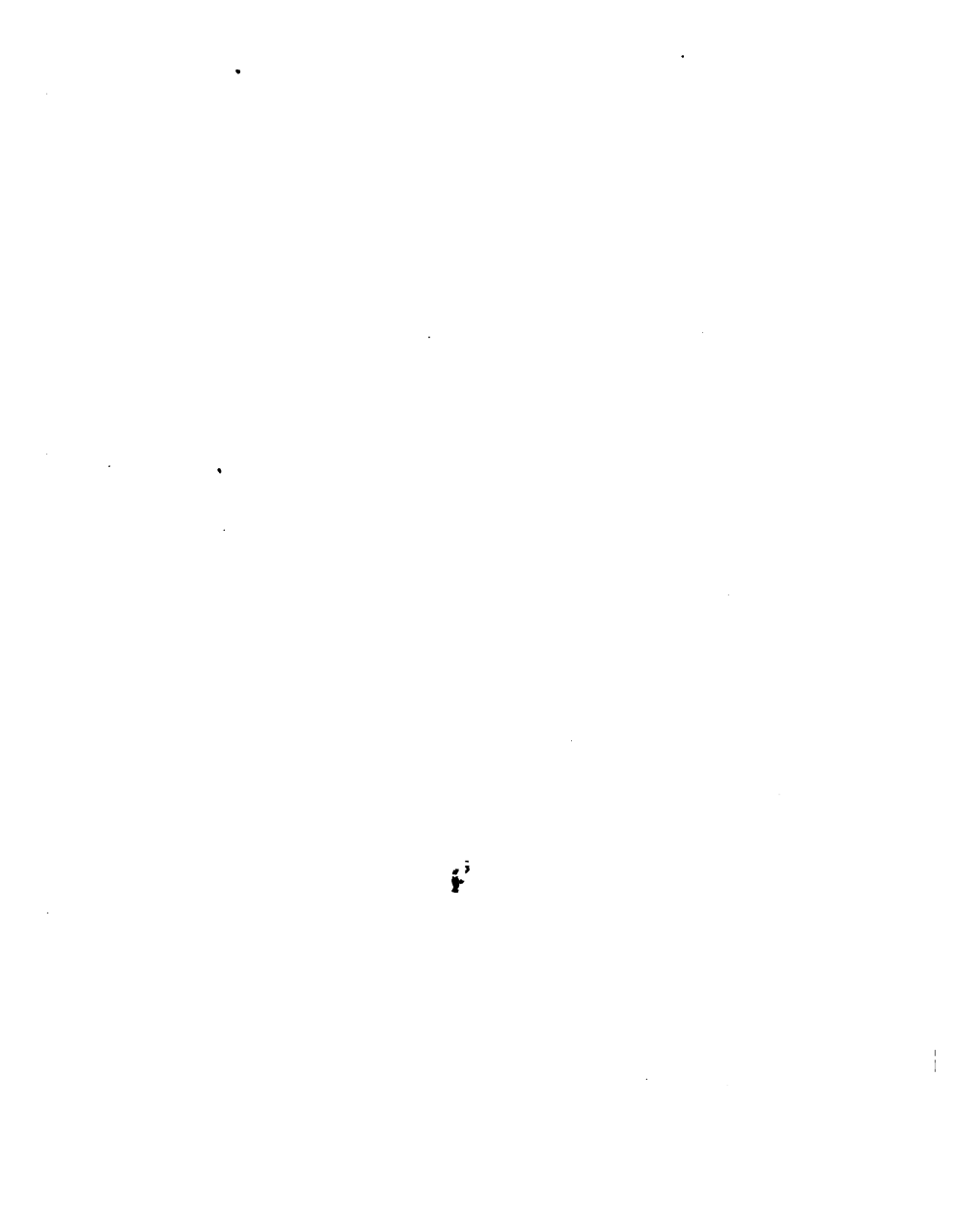
600076689%





600076689%





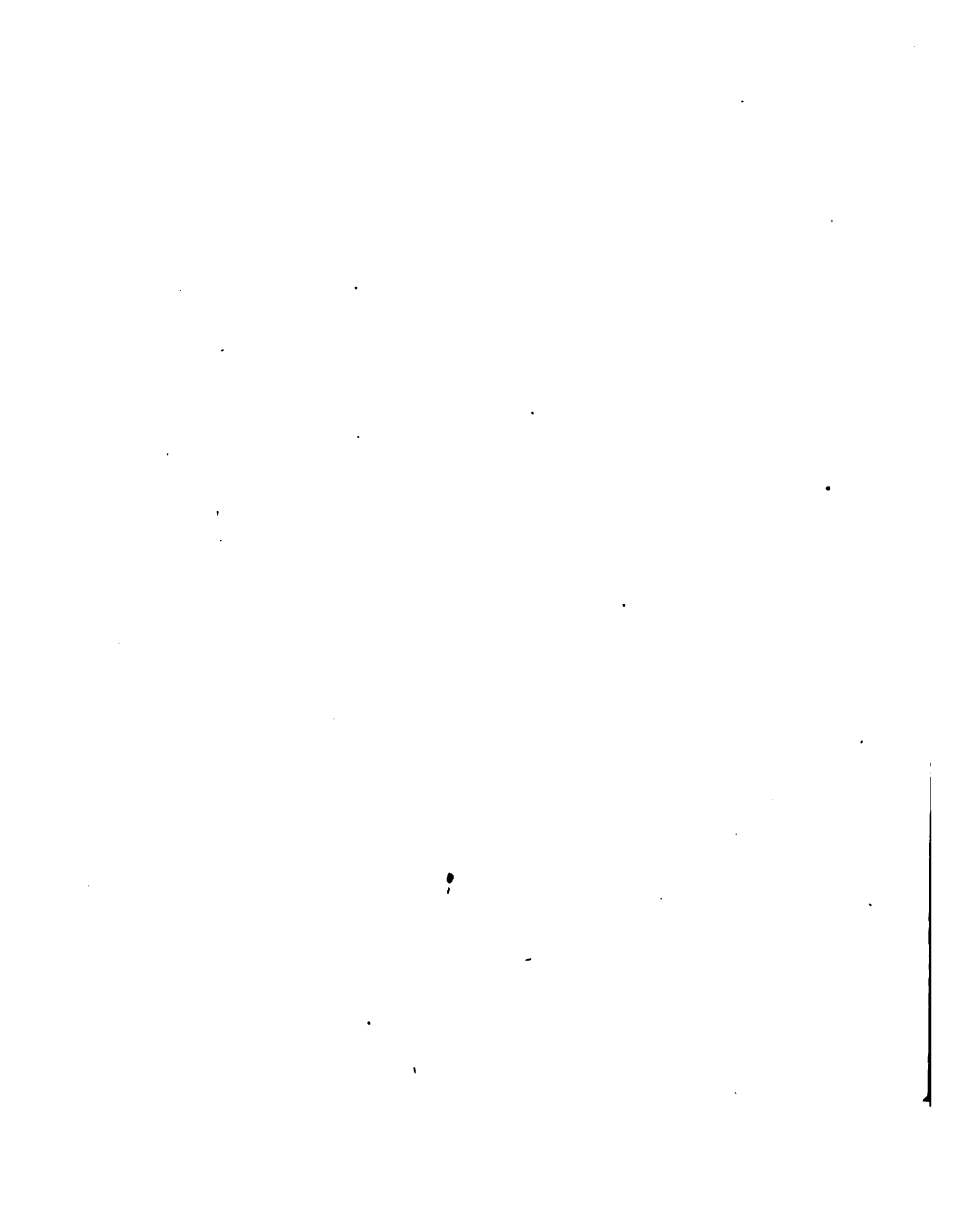




THE LEPER OF THE
CITY OF AOSTA.









THE LEPER OF THE CITY OF AOSTA.

BY XAVIER DE MAISTRE.

TRANSLATED BY HENRY ATTWELL,

KNIGHT OF THE ORDER OF THE OAK CROWN,

AUTHOR OF "A BOOK OF GOLDEN
THOUGHTS," ETC.



THE ORIGINAL FRENCH IS APPENDED.



WILLIAMS AND NORGATE,

14, HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN, LONDON;

AND 20, SOUTH FREDERICK STREET,

EDINBURGH.

1873.

275. o. 141

CHISWICK PRESS:—PRINTED BY WHITTINGHAM AND WILKINS,
TOOKS COURT, CHANCERY LANE.



PREFACE.



IN my translation of Xavier de Maistre's "Voyage autour de ma Chambre," I spoke of the "Lépreux de la cité d'Aoste" as familiar to most students of French through its frequent appearance in anthologies of prose literature.

Since the publication of "A Journey round my Room" I have looked for the "Lépreux" in various selections from French literature. In several of these I found the tale, but in each it was more or less abridged. This

circumstance made me think it worth while to translate the touching narrative, and to reproduce the original.

The frontispiece, showing the Leper's Tower, is from the friendly pencil of Mr. Leslie Ward.


H. A.

Barnes, 1873.





THE LEPER OF THE CITY OF AOSTA.

HE southern part of the city of Aosta is well-nigh forsaken, and appears to have been at no time very thickly inhabited. The tilled fields and green meadows are bounded on one side by the old ramparts thrown up by the Romans to shelter the city, and on the other by a few garden walls. This lonely spot is not, however, quite without interest to the traveller. Near the city gate are to be seen the ruins of an ancient castle, in which, according to popular tradition, in the fifteenth century, Count René of Chalans, goaded by the fury of jealousy, starved Marie of Braganza, his wife; and hence

the name of *Bramafan, Hunger Cry*, which the people of the neighbourhood have conferred upon it. This tale, the authenticity of which is very questionable, inspires credulous and sensitive people with an interest in what is left of the building. Some hundred steps further on is a square tower, which leans against a part of the ancient walls, and is built of the marble with which they were formerly encased. This is called the *Tower of Terror*, it having long been believed to be haunted. The old women of Aosta remember very well how that, on dark nights, a tall woman in white came from it, holding a lamp in her hand.

About fifteen years ago, this tower was repaired, and enclosed by government authority as a retreat for a leper, who, while thus separated from society, might enjoy such solace as was compatible with his sad condition. The hospital of Saint Maurice was to supply him with food and clothing; and he was provided with a few articles of furniture, and such tools as he might require for the cultivation of his garden. There he had lived for some time, shut up in himself, and seeing no one except the priest, who came from time to time to minister to his spiritual

wants, and the messenger, who brought his weekly provisions from the hospital. During the war of the Alps, in the year 1797, a military man, who chanced to be at Aosta, happened to pass by the leper's garden, and had the curiosity to enter it through the half-open gate. He found there a man, simply clad, leaning against a tree, and buried in deep thought. On hearing the sound made by the officer in entering, he said in a sad tone, but without looking round :—

" Who is there ?—what do you want of me ?"

" Pardon a stranger," replied the officer, " who has been tempted, by its pleasing appearance, to intrude himself into your garden, but who has no wish to disturb you."

" Come no further," answered the occupant of the tower, making a motion with his hand, *" come no further ; you are in the presence of an unfortunate man suffering from leprosy."*

" Whatever your misfortune may be," answered the traveller, " I will not withdraw on that account. I have never fled from those in distress ; still, if my presence troubles you, I will retire."

" Stay in welcome," said the leper, turning quickly

round, "*if you do not fear to do so after looking at me.*"

The officer stood for some moments motionless with surprise and terror at the sight of this unfortunate being, whom leprosy had completely disfigured.

"I will gladly stay," he said, "if you will accept the visit of a man whom sheer chance has led hither, but whom a lively interest in your case detains.

THE LEPER.

Interest? . . . I have never moved aught but pity.

THE OFFICER.

I should indeed be happy if I could offer you any consolation.

THE LEPER.

It is a great consolation to me but to see a human being, and to hear one of those human voices which generally seem to shun me.

THE OFFICER.

Allow me, then, to spend a little time in conversing with you, and in seeing your dwelling.

THE LEPER.

"By all means, if agreeable to you." As he spoke, the leper covered his head with a large felt hat, the falling brim of which hid his face. "Come," he added, "this way, to the south side. I tend a little flower-bed that may please you; you will find there some rather rare specimens. I procured the seed of all the flowers that grow wild in the Alps, and have tried to get them to double, and to beautify them by cultivation."

THE OFFICER.

Some of these flowers do indeed seem quite new to me.

THE LEPER.

Look at that little rose-bush. It is the thornless rose, which grows on the high Alps. But it is already losing its peculiarity, and throws out more and more thorns under cultivation.

THE OFFICER.

It should be the emblem of ingratitude!

THE LEPER.

If any of these flowers please you, you may

gather them without fear, and you will run no risk in carrying them about you. I planted them, and I have the gratification of watering them, and seeing them ; but I never handle them.

THE OFFICER.

Why so ?

THE LEPER.

I should fear to sully them . . . and I could not then venture to offer them for acceptance.

THE OFFICER.

And what will you do with them ?

THE LEPER.

The people who bring my food from the hospital do not hesitate to make them into nosegays. Sometimes, too, the children from the town come to my garden-gate, when I go at once to my tower, lest I should frighten or harm them. From my window I see them skip about and pick a flower here and there. When they go away they look up at me, and say, "Good-day, Leper ;" and that cheers me a little.

THE OFFICER.

You have managed to get together here a great variety of plants. I see you have vines and several kinds of fruit-trees.

THE LEPER.

The trees are still young. I planted them myself; and so I did that vine, which I trained along the old wall, whose broad top makes me a little walk. It is my favourite spot. Mount those stones; they are a flight of steps of my own handiwork. Keep along by the wall.

THE OFFICER.

What a delightful retreat! And how well suited for the meditations of a recluse.

THE LEPER.

I am very fond of it. I look from here upon the country and the labourers in the fields. I see what is going on in the meadow, but am seen by no one.

THE OFFICER.

The quietness and retirement of this spot are

wonderful. We are in a town, and yet might fancy ourselves in a desert.

THE LEPER.

Solitude is not always to be found in the midst of forests and rocks. The unhappy are alone everywhere.

THE OFFICER.

What were the circumstances that brought you here? Is this your native place?

THE LEPER.

I was born by the sea-side, in the principality of Oneille, and have only lived here for fifteen years. As to my history, it is but one long unbroken misery.

THE OFFICER.

Have you always lived alone?

THE LEPER.

I lost my parents in my infancy. I never knew them. The one sister who was left to me has been dead two years. I never had a friend.

THE OFFICER.

Poor man !

THE LEPER.

Such is God's will.

THE OFFICER.

And may I ask your name ?

THE LEPER.

Alas ! mine is a terrible name. I am known as *the Leper*. My family name and that which religion conferred upon me on the day of my birth, have remained undivulged. I am *the Leper*. No other title have I to the kindness of men ; and I trust they may never know who I am.

THE OFFICER.

And the sister you lost—did she live with you ?

THE LEPER.

She lived for five years with me in this dwelling. She was in the same unhappy case as myself ; she shared my sorrows, and I did my best to relieve hers.

THE OFFICER.

And how do you now occupy yourself in this profound solitude?

THE LEPER.

An account of the occupations of such a solitary being as I am could not but be very monotonous to a man of the world, whose happiness is derived from the activity of social life.

THE OFFICER.

Ah ! little do you know the life of which you speak,—a life in which I have never found happiness. I am often alone from choice ; and, perhaps, there is more likeness between our thoughts than you suppose. But, still, I admit that unbroken solitude seems very awful to me. I can hardly picture it to myself.

THE LEPER.

The “ Imitation of Jesus Christ ” teaches us that he who loves his cell will find in it peace. I am beginning to feel the truth of these consoling words. The sense of loneliness is relieved by labour. The man who works is never altogether wretched. Of

this I am a proof. In fine weather, the cultivation of my garden and flower-bed gives me enough employment ; and during winter I make baskets and mats. I also make my own clothes. Every day I prepare my food from the provisions brought me from the hospital ; and prayer fills up the time my labours leave me. And so the year glides by, and when it is passed, it seems to me to have been but short.

THE OFFICER.

One would think it would seem an age to you.

THE LEPER.

Troubles and vexations make the hours seem long ; but the years always roll on with the same speed. And then, somehow, however unhappy one is, there is an enjoyment most men never experience, and which will seem a very singular one to you ; I mean the bare fact of existing and breathing. In fine weather I spend whole days motionless on this rampart enjoying the fresh air, and the beauty of nature. At such times all my ideas are vague and indefinite ; sadness rests in my heart without oppressing it ; my eyes wander over

that open country and the rocks that lie around us. These different aspects are so impressed upon my memory that they form, as it were, a part of myself, and each spot is a friend that I see every day with pleasure.

THE OFFICER.

I have often felt something of the same kind. When oppressed by trouble, and I fail to find in others' hearts what my own seeks, the sight of nature and inanimate things consoles me. I devote my affection to the rocks and trees, and I feel as if all created things were friends that God has sent me.

THE LEPER.

You encourage me in my turn to explain what passes in my own mind. I love sincerely the objects which are, as it were, my companions for life, and which I see daily. In the evening, before I retire to my tower, I bid farewell to the glaciers of Ruitorts, the dark woods of mount Saint Bernard, and the strange peaks that rise above the valley of Rhème. True though it is that the power of God is as manifest in the creation of an ant as in that of the whole universe, the grand spectacle

of the mountains takes a greater hold upon my senses. I cannot look out upon those huge masses covered with eternal ice without a feeling of religious wonder. But in the vast panorama that surrounds me, there are spots of which I am especially fond ; among these is the hermitage you see yonder on the summit of Charvensod. Alone, in the midst of the woods, and skirted by an untilled field, it is bathed by the last rays of the setting sun. Although I have never visited the spot, I experience a singular pleasure in seeing it. At night-fall, as I sit in my garden, I gaze upon that lonely hermitage, and my imagination finds rest there. The place has become to me a sort of property. A hazy reminiscence seems to tell me that I once lived there in happier times whose memory has faded from me. Above all, I love to watch the distant mountains mingle on the horizon with the sky. Distance, like futurity, excites hope in my breast. My heavy heart beats with the faith in a far-off land, where, on some future day, I may, perhaps, taste that happiness for which I sigh, and which a secret instinct presents incessantly to my mind as possible.

THE OFFICER.

With such an ardent nature as yours, you must have had many a struggle before you could resign yourself to your destiny, and free yourself from despair.

THE LEPER.

I should deceive you were I to leave you to suppose I have always been resigned to my fate. I have not, by any means, reached that abnegation of self which some anchorites have attained. Such an entire sacrifice of all human affections has not yet been accomplished. My life is passed in a constant struggle, and the strong aid of religion does not always suffice to restrain the flight of imagination, which often carries me, in spite of myself, into a sea of strange wishes, all of which lead me towards that world of which I know nothing, but whose fantastic image is always tormenting me.

THE OFFICER.

Could I so open my mind to you that you could read my impression of the world, all these wishes and regrets would soon vanish.

THE LEPER.

In vain have books told me of the perversity of man, and the ills that attend humanity. My heart refuses them credence. I always picture to myself gatherings of sincere and virtuous friends; and well-matched couples whom health, youth, and prosperity crown with happiness. I see them, in my mind's eye, treading together woods fresher and greener than those which shade my path; a more brilliant sun shines upon them than illumines my dwelling; and their lot seems the more worthy of envy when compared with my own wretchedness. In the early spring, when the wind from Piedmont whispers in our valley, I feel its life-giving breath instil itself into my heart, and I quiver with irresistible emotion. A strange yearning possesses me, and I have a confused sense of a boundless delight, which I might enjoy, but which is refused me. Then I flee from my cell, and wander in the open fields that I may breathe more freely. I shun the eyes of those very men whom my heart burns to meet; and from the hill-top, hidden among the bushes like a wild animal, I look towards the town. I see from afar with envious eyes its happy inhabi-

tants, who hardly know me. I stretch forth my hands towards them, and with deep sighs crave my share of happiness. In my transports—shall I confess it?—I have more than once clasped the trees of the forest in my arms, and asked God to animate them for me, and give me a friend. But the trees are mute. Their cold bark, which has nothing in common with my palpitating, burning heart, repels me. Overcome with fatigue, and weary of life, I drag myself once more to my retreat, I lay my agonies before God, and prayer brings to my soul something of its wonted peace.

THE OFFICER.

And thus, poor sufferer, you have to endure at the same time mental and bodily torments !

THE LEPER.

And my bodily sufferings are not the hardest to bear.

THE OFFICER.

Are they mitigated then at times ?

THE LEPER.

Every month they increase and diminish with the

course of the moon. At the new moon I generally suffer most; the malady then diminishes, and its character seems to change. My skin grows dry and white, and I scarcely feel anything more of my affliction; indeed it would always be tolerable were it not for the dreadful, sleepless nights it causes.

THE OFFICER.

What! Does sleep even forsake you?

THE LEPER.

Ah, sir! those nights! those sleepless nights! You cannot imagine how long and sad is a whole night which a wretched man passes without even closing his eyes, and with a mind intent upon a position which has no hopeful future before it. No, no one can conceive what this is. As the night wears on my restlessness increases; and at its close my agitation is such that I do not know what to do with myself. My thoughts become disordered, and I am the prey of an extraordinary sensation that I never experience except at these sad times.

At one moment an irresistible power drags me into a bottomless abyss; at another I see black spots before my eyes; but while I watch them they

dart aside as quick as lightning, and then, growing bigger and bigger as they approach me, become mountains which crush me beneath their weight. At other times I see clouds rise out of the earth like swelling waves, which gather around me, threatening to overwhelm me. When I try to rise, and so turn the current of my thoughts, I feel held down by invisible chains, which render me quite helpless You think that these are mere dreams. But no ; I am wide awake at such moments. I see the same objects repeatedly ; and the sense of horror they cause exceeds all the other evils I suffer.

THE OFFICER.

Possibly you are feverish during these cruel hours of unrest, which would be quite sufficient to explain this sort of delirium.

THE LEPER.

You think that may be enough to cause it ? Would that it might be so ! I have always feared that the visions were a sign of madness, and I confess that the thought troubled me much. Would to God it were indeed the effect of fever !

THE OFFICER.

You interest me greatly. I could never have conceived such a position as yours. But it must, I should think, have been less sad when your sister was alive.

THE LEPER.

God only knows what I lost by my sister's death. But do you not fear being so near me? Sit here, on this stone, and I will place myself behind the branches; and then we can converse without seeing one another.

THE OFFICER.

Why move? No, do not stir from my side. Sit here by me. (*As he spoke, the traveller made an involuntary attempt to take the Leper by the hand, who quickly withdrew it.*)

THE LEPER.

How could you be so imprudent! You were about to grasp my hand.

THE OFFICER.

Yes, and I should have pressed it heartily.

THE LEPER.

It would have been the first time such a kindness had been shown me. No one has ever pressed my hand.

THE OFFICER.

What! with the exception of the sister of whom you have spoken, you have formed no acquaintance, you have never been beloved by any fellow-creature?

THE LEPER.

Fortunately for humanity, there is no one whom I can regard as my fellow.

THE OFFICER.

Your words shock me!

THE LEPER.

Pardon me, compassionate stranger! The wretched, as you know, love to talk of their misfortunes.

THE OFFICER.

Go on, go on; you interest me much! You

were telling me that a sister once lived with you, who helped you to endure your sufferings.

THE LEPER.

This was the sole tie that still bound me to the rest of humanity. It pleased God to break it, and to leave me all alone in the world. Her soul was worthy of the heaven it inhabits, and her example bore me up against the despair which, since her death, so often overwhelms me. Ours was not, however, that delightful intimacy which I picture to myself, and which should unite friends in affliction. The nature of our misfortunes deprived us of that consolation. Even when we drew together to offer up our prayers to God, we mutually avoided looking one another in the face, lest the spectacle of our calamity should disturb our meditations . . . After our prayers, my sister generally withdrew to her cell, or to the shelter of the hazel trees at the end of the garden. We lived almost always apart from one another.

THE OFFICER.

But why did you subject yourselves to this hard constraint?

THE LEPER.

When my sister was attacked by the contagious disease to which all the members of our family have been victims, and she came to share my retreat, we had never seen one another. The shock was great when she saw me for the first time ; and the fear of distressing her, and the still greater fear of increasing her malady through my presence, compelled me to adopt this sad arrangement. The leprosy had attacked her chest only ; and I had some hope of her recovery. You see what is left of the trellis which I have allowed to fall into neglect. It was a hedge of hops that I trained with care, and which divided the garden into two parts. I had shaped on each side a narrow path, along which we could walk and talk together, without seeing one another, or approaching one another too nearly.

THE OFFICER.

It would seem as if Heaven had delighted in poisoning what sad solace it left you.

THE LEPER.

But at least I was not then alone. My sister's

presence gave life to this retreat. I heard her footsteps in my solitude ; and when, at daybreak, I came beneath these trees to pray to God, the door of the tower opened gently, and the voice of my sister mingled insensibly with my own. In the evening, when I was watering my garden, she sometimes took her sunset walk here, at this very spot where I am speaking, and I used to see her shadow pass again and again over my flowers. Even when I did not see her, I found traces of her presence everywhere. But now I never chance to meet on my path with the leaves of a flower or the twigs of a shrub that have fallen from her hand. I am alone. There is no longer any movement or life around me, and the path that led to her favourite clump of shrubs is already disappearing under the grass. Without seeming to busy herself about me, she sought constantly to give me pleasure. When I entered my room I was often surprised to find there vases of fresh flowers, or some fine fruit that she had herself tended. I did not venture to return such services, and I even entreated her never to enter my chamber. But who can limit a sister's affection? A single instance will give you an idea of her

tender kindness to me. One night I was walking up and down my cell in an agony of pain. In the middle of the night, having sat down for a moment to rest myself, I heard a light step near the door of my room. I went towards it, and listened. Imagine my surprise ! My sister was at the threshold engaged in prayer. She had heard my moans, and in her tenderness feared to trouble me, but had come within reach in case I might need her aid. I heard her saying the *Miserere* in a low tone. I knelt down near the door, and, without interrupting her, mentally followed her words. My eyes filled with tears : and who would not have been moved by such affection ? When I thought her prayer was ended, " Adieu, my sister," I said softly, " stay no longer ; I feel a little better ; may God bless and reward you for your goodness." She withdrew in silence ; and without doubt her prayer was answered, for I at last got a few hours of tranquil sleep.

THE OFFICER.

How mournful the days must have seemed to you that followed the death of this dear sister !

THE LEPER.

For a long time a sort of stupor took from me the sense of the full extent of my misfortune. When at length I came to myself and I was able to understand my position, I nearly lost my reason. This epoch of my life will always be doubly sad to me ; it reminds me of my deepest sorrow, and of the crime which nearly resulted from it.

THE OFFICER.

A crime ! I cannot think you could be capable of one.

THE LEPER.

Nevertheless, it is but too true. And when I relate to you this episode of my history, I know too well I shall lose much of your esteem. But I do not wish to paint myself as better than I am ; and while you condemn me, you will perhaps pity me. In some of my fits of melancholy, the idea had already presented itself of voluntarily escaping from this life ; but the fear of God had made me drive the thought away. A circumstance, however, arose which, simple as it was in itself and in all appearance

not at all calculated to trouble me, nearly wrought my ruin. I had just had a fresh vexation. Some years before, a little dog had made its home with us ; my sister had been fond of him, and I assure you that after her death the poor animal was quite a comfort to me.

To his ugliness no doubt we owed his choice of our dwelling as a place of refuge. He had been driven off by everybody else ; but he was a treasure in the home of the Leper. In recognition of the favour God had bestowed upon us in giving us this friend, my sister called him *Miracle* ; and his name, which contrasted with his ugliness, and his constant drollery, often diverted our thoughts from our troubles. Notwithstanding the care I took of him, he sometimes got away ; but I never thought this could be a source of harm to any one. Some of the town's-people, however, took fright, thinking he might carry among them the germs of my disorder ; so they determined to complain to the governor, who ordered my dog to be killed at once. Soldiers, accompanied by some of the inhabitants, came here forthwith to execute this cruel order. They put a cord round his neck in my presence, and dragged

him away. When he was at the garden-gate I could not help looking at him once more. I saw him turn his eyes towards me, as if to ask for the help which I was unable to give. They intended to drown him in the Doire; but the rabble, who were waiting for him outside, stoned him to death. I heard his cries, and went into my tower more dead than alive. My trembling knees sank under me; and I threw myself upon my bed in a state no words can describe. My distress prevented my seeing in that just but harsh order aught but an atrocious and useless barbarity; and although I am now ashamed of the feelings that then possessed me, I cannot even yet think of it coolly. I spent the whole day in the greatest agitation. The only living being left me had been torn from me; and this fresh blow opened all the wounds of my heart.

Such was my condition when, on the same day, towards sunset, I sat down here, on the very stone upon which you are now sitting. I had been some time musing upon my sad lot, when, down yonder, near those two birch trees, at the end of the hedge-row, I saw appear a young newly-married couple. They came along the path across the meadow, and

passed close to me. That sweet tranquillity which the conscious possession of happiness inspires, was depicted upon their beautiful countenances. They walked slowly, hand in hand. Suddenly I saw them stop. The young woman rested her head upon the shoulder of her husband, who embraced her in a transport of joy. A choking sensation oppressed me. Shall I confess it? Jealousy stole for the first time into my heart. Never before had the image of happiness presented itself to me with such force. I followed them with my eyes to the end of the meadow, and the trees were just hiding them from view, when shouts of merriment fell upon my ear. Their relations had come to meet them; and soon they were surrounded by women and children and aged men. I heard a confused murmur of joy arise. I saw between the trees the gay colours of holiday clothes, and the whole group seemed to move in an atmosphere of happiness. The sight was intolerable. Hell torments entered my soul. I turned away my eyes, and rushed into my cell. "O God! how lonely, how gloomy, how terrible, it seemed to me! Am I never to know any dwelling but this?" I said. Must I drag on here my wretched exist-

ence, while I await the tardy end of my days? The Almighty has showered happiness upon every living creature, while I—I alone! helpless, friendless, companionless O frightful destiny!

Full of these sad thoughts, I forgot the existence of any source of consolation; I forgot my own self. "Why," I asked, "was light bestowed upon me? Why is nature unjust and harsh to me alone? Like a disinherited son, I have under my eyes the rich patrimony of the human family,—but Heaven grudges me my share. No, no," at length I exclaimed, in the violence of my rage, "earth has no happiness for thee! Die, wretched creature! Long enough has the earth been defiled by thy presence; would that it might open and bury thee alive, and leave no trace of thy hateful existence!" My unreasoning fury increased, and with it the desire to destroy myself, which took possession of me and arrested all my thoughts. At last I determined upon setting fire to my dwelling, and burning myself with what ever could recall my memory. Goaded by madness, I rushed into the fields, and wandered for some time in the dark round about my habitation. Involuntary moans rose from my crushed heart,

and horrified me as they disturbed the silence of the night. I re-entered, my fury undiminished, into my dwelling, crying out; "Woe on thee, Leper! Woe on thee!" And, as if everything was to contribute to my undoing, I heard the echo from the midst of the ruins of Bramafan Castle answer clearly, "Woe on thee!" I stopped, horror-struck, at the door of the tower, and the echo from the mountain repeated, in feebler accents, "Woe on thee!"

I took a lamp, and determined to set my house on fire. I went into the lowest room, taking with me vine-cuttings and dry branches. This was my sister's room, which I had not entered since her death. Her arm-chair was just where it stood when I lifted her from it for the last time. A shudder passed over me as my eyes fell upon her veil and other articles of clothing that lay scattered about the room. Her last words came back to my mind:—"I will not forsake you when I die; remember that I shall be with you in your sufferings." Resting the lamp on the table, I saw the string of the cross she used to wear round her neck, and which she had herself placed between two

leaves of her bible. At this sight I drew back, overcome by religious awe. The depth of the abyss into which I had been on the point of hurling myself presented itself to my opened eyes. I approached, tremblingly, the sacred book. "This," said I, "is surely the aid she promised me!" And as I drew the cross from the book. I found there a sealed paper which my dear sister had left there for me. My tears, which grief had hitherto restrained, streamed in torrents from my eyes; and all my dark projects vanished. Long did I press that precious letter to my breast before I was able to read it; and, falling on my knees to ask the divine blessing, I opened it, and read, as I sobbed, these words, which will always remain engraven on my heart: "*Dear brother, I shall soon leave you, but I will never forsake you. From heaven, whither I hope to go, I will watch over you, and will pray God to give you courage to bear life with resignation, until it shall please Him to re-unite us in another world, where I shall be able to show you my affection, where nothing can sever us. I leave you the little cross I have worn all my life. It has often consoled me in grief,*

and was the sole witness of my tears. Whenever you look at it, remember that it was my last prayer that you should live and die a good Christian."

Beloved letter! Never will I part from it. I shall carry it with me to my grave; and it will open to me those heavenly gates which my crime might have closed against me for ever. When I had finished reading it, I felt my strength fail me, exhausted by all I had gone through. A cloud seemed to spread over my sight, and for some time I became unconscious of my sufferings, and even of my existence. When I came to myself, the night was far advanced. As my consciousness returned, I experienced an inexpressible feeling of peace. All that had passed during the evening appeared a dream. My first act was to raise my eyes to heaven in gratitude for my preservation from the greatest of evils. Never had the sky looked so serene and beautiful. A single star glistened before my window. I contemplated it long with indescribable pleasure, thanking God for giving me the delight of watching it; and I felt a secret consolation in thinking that one of its rays was destined to enliven the sad cell of the Leper.

I returned to my room much quieted, and spent the rest of the night in reading the book of Job. It breathed into my soul a holy enthusiasm, which dissipated what trace was left of the dark thoughts that had beset me. These terrible times were unknown to me while my sister lived: the knowledge that she was near calmed me, and the thought of her affection sufficed to console and cheer me.

Compassionate stranger! May God preserve you from the necessity of living alone! My sister, my companion, is no more; but Heaven will give me strength to endure life bravely; for this, at least, I may hope, for I pray for it with heartfelt sincerity.

THE OFFICER.

How old was your sister when you lost her?

THE LEPER.

She was not quite twenty-five years old; but her sufferings had made her look older. In spite of the malady of which she died, and which altered the expression of her features, she would still have been beautiful had it not been for the dreadful

pallor that disfigured her. She was the image of living death ; I could not see her without a groan.

THE OFFICER.

You lost her very young !

THE LEPER.

Her feeble and sensitive constitution could not resist so many trials. For some time I had seen that her end was drawing near, and her condition was so sad, that I could not but hope it might be so. As I watched her daily languishing and sinking, I saw with a sort of terrible satisfaction the close of her sufferings approach. For about a month she had been growing weaker and weaker ; and frequent fainting-fits threatened her life from hour to hour. One evening, towards the beginning of August, she appeared so exhausted that I did not like to leave her. She was sitting in her arm-chair, not having been able to lie down in her bed for some days. I seated myself by her side, and in the profound darkness we conversed together for the last time. A cruel presentiment agitated me, and I could not restrain my tears. "Why do you weep?" she asked. "Why do you distress yourself so? I will

not leave you for a moment; I shall be with you in your sufferings."

A little while afterwards, she expressed a wish to be taken outside the tower, and to offer up her prayers in her hazel copse where she used to spend the greater part of the time in fine weather. "I should like to see the sky," she said, "when I am dying." But I did not think her last hour was so near. I passed my arm round her, to raise her, but she said, "Let me lean on you, I think I shall be able to walk." I led her slowly among the nut-trees, and made a seat of the dry leaves that had been collected by her own hand; and, having covered her with a veil to keep off the damp night air, I placed myself near her. But she desired to be alone in her last meditation, and I went to a distance without quite losing sight of her. I saw that she lifted her veil from time to time, and stretched her white hands towards the sky. When after a while I approached the copse, she asked for a little water; I took her some in a cup; she moistened her lips, but could not drink. "I feel that I am dying," she said, turning her head aside; "my thirst will soon be quenched for

ever. Support me, my brother; aid me to take the longed for but awful step. Let me lean against you while you say the prayer for the dying." These were the last words she spoke to me. I rested her head on my breast, and said the prayer for the dying. "Pass to eternity, my dear sister," I said; "free yourself from this life; leave this earthly vestment in my arms." For three hours I thus supported her in nature's last struggle. The flame of life was at last quietly extinguished, and her soul was released from the earth without an effort.

The Leper, having ended his narrative, covered his face with his hands. The traveller was speechless with sorrow. After a few moments' silence the Leper arose. "*Stranger,*" said he, "*when grief or disappointment shall come upon you, think of the hermit of the city of Aosta, and your visit to him will not have been useless.*"

They walked along together towards the gate of the garden. When the officer was on the point of passing through it, he put his glove on his right hand. "You have never shaken a human being by the hand; grant me the favour of shaking

hands with me, for mine is the hand of a friend who takes a lively interest in your sad lot." The Leper drew back for a moment as if startled; then, raising his eyes and hands to heaven, "*Loving Father,*" he cried, "*pour thy blessings upon this compassionate man!*"

"One other request I have to make," continued the traveller. "I am about to leave these parts; and it will, perhaps, be very long before we meet again. Could we not write to one another sometimes, if proper precautions were taken? This might be a source of distraction to you, and would give me much pleasure." The Leper paused for some time. "*Why,*" said he at length, "*should I delude myself? I am destined to have no other society than my own, no other friend than God. In Him we shall meet again. Farewell, kind-hearted stranger, may you be happy . . . Farewell for ever.*"

The traveller withdrew. The Leper closed and fastened the gate.





LE LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE.

" Ah ! little think the gay licentious proud,
Whom pleasure, power and affluence surround—
Ah ! little think they, while they dance along,
How many pine ! how many drink the cup
Of baleful grief ! how many shake
With all the fiercer tortures of the mind ! "

THOMSON'S *Seasons*, " *Winter*."



A partie méridionale de la cité d'Aoste est presque déserte, et paraît n'avoir jamais été fort habitée. On y voit des champs labourés et des prairies terminées d'un côté par les remparts antiques que les Romains élevèrent pour lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la ville, on voit les ruines d'un ancien château, dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le quinzième siècle, la princesse Marie de Bragance, son épouse : de là le nom de *Bramafan* (qui signifie *cri de la faim*), donné à ce château par les gens du pays.

Cette anecdote, dont on pourrait contester l'authenticité, rend ces mesures intéressantes pour les personnes sensibles qui la croient vraie.

Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique et construite avec le marbre dont il était jadis revêtu : on l'appelle la *Tour de la frayeur*, parce que le peuple l'a crue longtemps habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe à la main.

Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement et entourée d'une enciente, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les agréments dont sa triste situation était susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui fournit quelques meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre qui de temps en temps allait lui porter les secours de la religion, et l'homme qui chaque semaine lui apportait ses provisions de l'hôpital. — Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste, passa un jour par hasard auprès du jardin du lépreux, dont la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste : *Qui est là, et que me veut-on ?* Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une indiscretion, mais qui ne veut nullement vous troubler. *N'avances pas*, répondit

l'habitant de la tour en lui faisant signe de la main, *n'avances pas ; vous êtes auprès d'un malheureux attaqué de la lèpre.* Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point ; je n'ai jamais fui les malheureux ; cependant, si ma présence vous importune, je suis prêt à me retirer.

Soyez le bien-venu, dit alors le lépreux en se retournant tout à coup, *et restez si vous l'osez, après m'avoir regardé.* Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet infortuné, que la lèpre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréiez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient.

LE LÉPREUX.

De l'intérêt ! . . . Je n'ai jamais excité que la pitié.

LE MILITAIRE.

Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation.

LE LÉPREUX.

C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir.

LE MILITAIRE.

Permettez-moi donc de converser quelques moments avec vous et de parcourir votre demeure.

LE LÉPREUX.

Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d'un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui pour-

ront vous plaire ; vous en trouverez d'assez rares. Je me suis procuré les graines de toutes celles qui croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai tâché de les faire doubler et de les embellir par la culture.

LE MILITAIRE.

En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nouveau pour moi.

LE LÉPREUX.

Remarquez ce petit buisson de roses ; c'est le rosier sans épines, qui ne croît que sur les hautes Alpes ; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie.

LE MILITAIRE.

Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.

LE LÉPREUX.

Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courrez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les voir, mais je ne les touche jamais.

LE MILITAIRE.

Pourquoi donc ?

LE LÉPREUX.

Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les offrir.

LE MILITAIRE.

A qui les destinez-vous ?

LE LÉPREUX.

Les personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpital en craignent pas de s'en faire des bouquets. Quelquefois aussi

les enfants de la ville se présentent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, ils lèvent les yeux vers moi ; *Bonjour, Lépreux*, me disent-ils en riant, et cela m'e réjouit un peu.

LE MILITAIRE.

Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes : voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces.

LE LÉPREUX.

Les arbres sont encore jeunes : je les ai plantés moi-même, ainsi que cette vigne, que j'ai fait monter jusqu'au-dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me forme un petit promenoir ; c'est ma place favorite . . . Montez le long de ces pierres ; c'est un escalier dont je suis l'architecte. Tenez-vous au mur.

LE MILITAIRE.

Le charmant réduit ! et comme il est bien fait pour les méditations d'un solitaire.

LE LÉPREUX.

Aussi je l'aime beaucoup ; je vois d'ici la campagne et les laboureurs dans les champs ; je vois tout ce qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.

LE MILITAIRE.

J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une ville, et l'on croirait être dans un désert.

LE LÉPREUX.

La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et des rochers. L'infortuné est seul partout.

LE MILITAIRE.

Quelle suite d'événements¹ vous amena dans cette retraite ?
Ce pays est-il votre patrie ?

LE LÉPREUX.

Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Onelle, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant à mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.

LE MILITAIRE.

Avez-vous toujours vécu seul ?

LE LÉPREUX.

J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les connus jamais : une sœur qui me restait est morte depuis deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami.

LE MILITAIRE.

Infortuné !

LE LÉPREUX.

Tels sont les desseins de Dieu.

LE MILITAIRE.

Quel est votre nom, je vous prie ?

LE LÉPREUX.

Ah ! mon nom est terrible ! je m'appelle *le Lépreux* ! On ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis *le Lépreux* : voilà le seul titre que j'ai à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis !

LE MILITAIRE.

Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec vous ?

LE LÉPREUX.

Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habita-

tion où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et je tâchais d'adoucir les siennes.

LE MILITAIRE.

Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans une solitude aussi profonde ?

LE LÉPREUX.

Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait être que bien monotone pour un homme du monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale.

LE MILITAIRE.

Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez ; cependant, je l'avoue, une solitude éternelle m'épouvante ; j'ai de la peine à la concevoir.

LE LÉPREUX.

Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence par éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complètement malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment : pendant l'hiver, je fais des corbeilles et des nattes ; je travaille à me faire des habits ; je prépare chaque jour moi-même ma nourriture avec les provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la prière remplit les heures que le travail me laisse. Enfin, l'année s'écoule, et, lorsqu'elle est passée, elle me paraît encore avoir été bien courte.

LE MILITAIRE.

Elle devrait vous paraître un siècle.

LE LÉPREUX.

Les maux et les chagrins font paraître les heures longues ; mais les années s'envolent toujours avec la même rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, une jouissance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra bien singulière : c'est celle d'exister et de respirer. Je passe des journées entières de la belle saison immobile sur ce rempart, à jouir de l'air et de la beauté de la nature : toutes mes idées alors sont vagues, indéfinies ; la tristesse repose dans mon cœur sans l'accabler ; mes regards errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous environnent ; ces différents aspects sont tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.

LE MILITAIRE.

J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire, l'aspect de la nature et des choses inanimées me console ; je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous les êtres de la création sont des amis que Dieu m'a donnés.

LE LÉPREUX.

Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui se passe en moi. J'aime véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour : aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens saluer les glaciers de Ruitorts, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhême. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des montagnes en impose cependant davantage à mes sens : je ne puis voir ces masses énormes,

recouvertes de glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux ; mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime de préférence ; de ce nombre est l'ermitage que vous voyez là-haut sur la sommité de la montagne de Charvensod. Isolé au milieu des bois, auprès d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir singulier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce de propriété ; il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis dans des temps plus heureux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout à contempler les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir, l'éloignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance ; mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre bien éloignée, où, à une époque de l'avenir, je pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un instinct secret me présente sans cesse comme possible.

LE MILITAIRE.

Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir.

LE LÉPREUX.

Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné à mon sort ; je n'ai point atteint cette abnégation de soi-même où quelques anachorètes sont parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les affections humaines n'est point encore accompli : ma vie se passe en combats continuels, et les secours puissants de la religion elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent malgré moi dans un océan de désirs

chimériques, qui tous me ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont l'image fantastique est toujours présente pour me tourmenter.

LE MILITAIRE.

Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient à l'instant.

LE LÉPREUX.

En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité ; mon cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincères et vertueux ; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errants ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne d'envie, à mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent de Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule ; j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle de rencontrer ; et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à peine ; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerez-je ? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami ! Mais les arbres sont muets ; leur froide écorce me repousse ; elle n'a rien de

commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite ; j'expose à Dieu mes tourments, et la prière ramène un peu de calme dans mon âme.

LE MILITAIRE.

Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de l'âme et du corps ?

LE LÉPREUX.

Ces derniers ne sont pas les plus cruels !

LE MILITAIRE.

Ils vous laissent donc quelquefois du relâche ?

LE LÉPREUX.

Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre ordinairement davantage ; la maladie diminue ensuite, et semble changer de nature : ma peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal ; mais il serait toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il me cause.

LE MILITAIRE.

Quoi ! le sommeil même vous abandonne !

LE LÉPREUX.

Ah ! Monsieur, les insomnies ! les insomnies ! Vous ne pouvez vous figurer combien est longue et triste une nuit qu'un malheureux passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non ! personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance ; et, lorsqu'elle est près de finir, mon agitation est telle que je ne sais plus que devenir : mes pensées se brouillent ; j'éprouve un sentiment

extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'entraîne dans un gouffre sans fond ; tantôt je vois de taches noires devant mes yeux ; mais, pendant que je les examine, elles se croisent avec la rapidité de l'éclair ; elles grossissent en s'approchant de moi, et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de leur poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de m'engloutir ; et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous croirez peut-être que ce sont des songes ; mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes objets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux.

LE MILITAIRE.

Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous cause cette espèce de délire.

LE LÉPREUX.

Vous croyez que cela peut venir de la fièvre ? Ah ! je voudrais bien que vous dissiez vrai. J'avais craint jusqu'à présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie, et je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre !

LE MILITAIRE.

Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être moins triste lorsque votre sœur vivait.

LE LÉPREUX.

Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur. — Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi ?

Asseyez-vous ici, sur cette pierre ; je me placerai derrière le feuillage, et nous converserons sans nous voir.

LE MILITAIRE.

Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point ; placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux, qui la retira avec vivacité.)

LE LÉPREUX.

Imprudent ! vous alliez saisir ma main !

LE MILITAIRE.

Eh bien, je l'aurais serrée de bon cœur.

LE LÉPREUX.

Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été accordé : ma main n'a jamais été serrée par personne.

LE MILITAIRE.

Quoi donc ! hormis cette sœur dont vous m'avez parlé, vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été chéri par aucun de vos semblables ?

LE LÉPREUX.

Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de semblable sur la terre.

LE MILITAIRE.

Vous me faites frémir !

LE LÉPREUX.

Pardonnez, compatissant étranger ! vous savez que les malheureux aiment à parler de leurs infortunes.

LE MILITAIRE.

Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m'avez dit qu'une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait à supporter vos souffrances.

LE LÉPREUX.

C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains ! Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âme était digne du ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne troublât nos méditations. Après nos prières, ma sœur se retirait ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et nous vivions presque toujours séparés.

LE MILITAIRE.

Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte ?

LE LÉPREUX.

Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille a été la victime, et qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus : son effroi fut extrême en m'apercevant pour la première fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, et je conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai négligé ; c'était alors une haie de houblon que j'entretenais avec soin et qui partageait le jardin

en deux parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier le long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher.

LE MILITAIRE.

On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait.

LE LÉPREUX.

Mais du moins je n'étais pas seul alors ; la présence de ma sœur rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais à l'aube du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement et la voix de ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au même endroit où je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence. Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur effeuillée, ou quelques branches d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber en passant ; je suis seul : il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. Sans paraître s'occuper de moi, elle veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma chambre, j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle avait soigné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes services, et je l'avais même priée de ne jamais entrer dans ma chambre ; mais qui peut mettre des bornes à l'affection d'une sœur ? Un seul trait pourra vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands pas dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis

un instant pour me reposer, j'entendis un bruit léger à l'entrée de ma chambre. J'approche, je prête l'oreille : jugez de mon étonnement ! c'était ma sœur qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre de me troubler ; mais elle venait pour être à portée de me secourir au besoin. Je l'entendis qui récitait à voix basse le *Miserere*. Je me mis à genoux près de la porte, et, sans l'interrompre, je suivis mentalement ses paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes : qui n'eût été touché d'une telle affection ? Lorsque je crus que sa prière était terminée : " Adieu, ma sœur," lui dis-je à voix basse, " adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu te bénisse et te récompense de ta piété ! " Elle se retira en silence, et sans doute sa prière fut exaucée, car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil tranquille.

LE MILITAIRE.

Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours qui suivirent la mort de cette sœur chérie !

LE LÉPREUX.

Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue de mon infortune : lorsque enfin je revins à moi, et que je fus à même de juger de ma situation, ma raison fut prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi ; elle me rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être la suite.

LE MILITAIRE.

Un crime ! je ne puis vous en croire capable.

LE LÉPREUX.

Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque

de ma vie je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre estime ; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vie volontairement s'était présentée à moi : cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence pour me troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'était donné à nous : ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une véritable consolation pour moi.

Nous devons sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. Il avait été rebuté par tout le monde ; mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l'avait appelé *Miracle* ; et son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être nuisible à personne. Cependant quelques habitants de la ville s'en alarmèrent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie ; ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou en ma présence, et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher de le regarder encore une fois : je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la *Doire* ; mais la populace, qui l'attendait en dehors, l'assomma à coups de pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai

dans ma tour plus mort que vif ; mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévère, qu'une barbarie aussi atroce qu'inutile ; et quoique j'aie honte aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier être vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cœur.

Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, et passèrent près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était empreinte sur leurs belles physionomies ; ils marchaient lentement ; leurs bras étaient entrelacés. Tout à coup je les vis s'arrêter : la jeune femme pencha la tête sur le sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je sentis mon cœur se serrer. Vous l'avouerez-je ? l'envie se glissa pour la première fois dans mon cœur : jamais l'image du bonheur ne s'était présentée à moi avec tant de force. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent frapper mon oreille : c'étaient leurs familles réunies qui venaient à leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants, les entouraient ; j'entendais le murmure confus de la joie ; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vêtements, et ce groupe entier semblait environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle ; les tourments

de l'enfer étaient entrés dans mon cœur : je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu ! qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable ! C'est donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours ; c'est donc ici où, traînant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours ! L'Eternel a répandu le bonheur, il l'a répandu à torrents sur tout ce qui respire ; et moi, moi seul ! sans aide, sans amis, sans compagne. . . Quelle affreuse destinée !

Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un être consolateur, je m'oubliai moi-même. Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée ? Pourquoi la nature n'est-elle injuste et marâtre que pour moi ? Semblable à l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la famille humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est point de bonheur pour toi sur la terre : meurs, infortuné, meurs ! assez longtemps tu as souillé la terre par ta présence ; puisse-t-elle t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton odieuse existence ! Ma fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me détruire s'empara de moi, et fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution d'incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne ; j'errai quelque temps dans l'ombre autour de mon habitation : des hurlements involontaires sortaient de ma poitrine oppressée, et m'effrayaient moi-même dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant : Malheur à toi, Lépreux ! malheur à toi ! Et, comme si tout avait dû contribuer à ma perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des ruines du château de Bramafan, répéta distinctement : Malheur à toi ! Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la porte de la tour, et l'écho faible de la montagne répéta longtemps après : Malheur à toi !

Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation, je descendis dans la chambre la plus basse, emportant avec moi des sarments et des branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort : son fauteuil était encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière fois ; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties de ses vêtements épars dans la chambre : ses dernières paroles se retracèrent à ma pensée : "Je ne t'abandonnerai pas en mourant," me disait-elle ; "souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses." En posant la lampe sur la table, j'aperçus le cordon de la croix qu'elle portait à son cou, et qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux dessillés ; je m'approchai en tremblant du livre sacré : Voilà, voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis ! Et, comme je retirais la croix du livre, j'y trouvai un écrit cacheté que ma bonne sœur y avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent en torrents : tous mes funestes projets s'évanouirent à l'instant. Je pressai longtemps cette lettre précieuse sur mon cœur avant de pouvoir la lire ; et, me jetant à genoux pour implorer la miséricorde divine, je l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles qui seront éternellement gravées dans mon cœur : *"Mon frère, je vais bientôt te quitter, mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel, où j'espère aller, je veillerai sur toi ; je prierai Dieu qu'il te donne le courage de supporter la vie avec résignation, jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un autre monde : alors je pourrai te montrer toute mon affection ; rien ne pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai portée toute ma vie ; elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier vœu*

fut que tu fusses vivre ou mourir en bon chrétien." Lettre chérie ! elle ne me quittera jamais : je l'emporterai avec moi dans la tombe ; c'est elle qui m'ouvrira les portes du ciel que mon crime devait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue, et, pendant quelque temps, je perdis à la fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je revins à moi, la nuit était avancée. A mesure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait paru si serein et si beau : une étoile brillait devant ma fenêtre ; je la contemplai longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la voir, et j'éprouvais une secrète consolation à penser qu'un de ses rayons était cependant destiné pour la triste cellule du Lépreux.

Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon âme finit par dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sœur vivait ; il me suffisait de la savoir près de moi pour être plus calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffisait pour me consoler et me donner du courage.

Compatissant étranger ! Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, ma compagne n'est plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie ; il me l'accordera, je l'espère, car je le prie dans la sincérité de mon cœur.

LE MILITAIRE.

Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes ?

LE LÉPREUX.

Elle avait à peine vingt-cinq ans ; mais ses souffrances la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle encore sans une pâleur effrayante qui la déparait : c'était l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir.

LE MILITAIRE.

Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LÉPREUX.

Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis : depuis quelques temps je m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà depuis un mois, sa faiblesse était augmentée ; de fréquents évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le commencement d'août) je la vis si abattue, que je ne voulus pas la quitter : elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et, dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir ; un cruel pressentiment m'agitait. " Pourquoi pleures-tu ? " me disait-elle ; " pourquoi t'affliger ainsi ? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses."

Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être transportée hors de la tour, et de faire ses prières dans son

bosquet de noisetiers : c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. " Je veux," disait-elle, " mourir en regardant le ciel." Je ne croyais cependant pas son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. " Soutiens-moi seulement," me dit-elle ; " j'aurai peut-être encore la force de marcher." Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers ; je lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la préserver de l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès d'elle ; mais elle désira être seule dans sa dernière méditation. Je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, elle me demanda de l'eau : j'en apportai dans sa coupe ; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. " Je sens ma fin," me dit-elle en détournant la tête ; " ma soif sera bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère ; aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi, récite la prière des agonisants." Ce furent les dernières paroles qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tête contre mon sein ; je récitai la prière des agonisants : " Passe à l'éternité !" lui disais-je, " ma chère sœur ; délivre-toi de la vie ; laisse cette dépouille dans mes bras !" Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature ; elle s'éteignit enfin doucement, et son âme se détacha sans effort de la terre.

Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains ; la douleur ôta la voix au voyageur. Après un instant de silence, le Lépreux se leva. "*Etranger,*" dit-il, "*lorsque le chagrin ou le découragement s'approcheront de vous, pensez au solitaire de la cité d'Aoste ; vous ne lui aurez pas fait une visite inutile.*"

Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant à la main droite : " Vous n'avez jamais serré la main de personne," dit-il au Lépreux ; " accordez-moi la faveur de serrer la mienne : c'est celle d'un ami qui s'intéresse vivement à votre sort." Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains au ciel : "*Dieu de bonté,*" s'écria-t-il, "*comble de tes bénédictions cet homme compatissant !*"

" Accordez-moi donc une autre grâce," reprit le voyageur. " Je vais partir ; nous ne nous reverrons peut-être pas de bien longtemps : ne pourrions-nous pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire quelquefois ? Une semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un grand plaisir à moi-même." Le Lépreux réfléchit quelque temps : "*Pourquoi,*" dit-il enfin, "*chercherais-je à me faire illusion ? Je ne dois avoir d'autre société que moi-même, d'autre ami que Dieu ; nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux . . . Adieu pour jamais !*" Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.

FIN DU LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE.

